详细内容

《寻找格林先生》的寓意解读

《寻找格林先生》的寓意解读

 

 关键词:字面含义 隐喻寓意 象征哲理
   摘 要:《寻找格林先生》是索尔·贝娄的短篇小说,本文从文字、隐喻与象征等层面来分析,可以挖掘其中蕴含的丰富涵义。从文字表层看,作品反映了作家贝娄的悲悯情怀与人文焦虑意识;从隐喻层面看,作品则掩藏着爱与希望、受难与救赎等宗教主题;从象征层面看,作品则带有存在哲学的意味,它揭示出人类在荒诞的处境面前,应像西绪福斯一样挑战命运,以行动书写人生的价值与意义。
  《寻找格林先生》是美国当代文豪、诺贝尔奖得主索尔·贝娄的短篇佳作。小说叙述美国大萧条时期,主人公格里布在一家救济站工作,替政府给那些衣食无着的贫民送福利支票。其中有个叫格林的先生却极为难找,格里布费很大力气也没找到他。小说从头至尾,格林先生都没有现身。但格里布仍然满怀希望,认为格林先生一定可以找到。这篇作品情节简单,人物不多,但小说的思想蕴涵却极为丰富复杂。
  作品的叙述始终围绕主人公格里布的寻找展开,然而寻找的对象格林先生却一直隐而不显,这种看似平淡无奇的设置,却让作品的主题显得意味深长,加上国内对这篇小说阐释的文字不多,这更让小说显得扑朔迷离。其实,正像《神曲》《红楼梦》等世界名著一样,不同读者可以从《寻找格林先生》中得出见仁见智的不同结论。译者孙筱珍在译序中认为:“格里布的寻求代表了作者对于富有意义的人的身份与价值的探求。寻找格林先生象征着寻找在其名字之后的真实的人,也即人的定义。格里布完不成这样高难度的使命也是自然的了。”①这是一种很有见地的看法。不过,本文进而以为,作品还包含一些形而上的哲学与宗教寓意。应该多视角地审视这篇作品,在多维度的解读中互相观照,我们才能获得更为契合实际的阐释。
   其一,从文字表层看,作品对当代人的生存现状极为关注,反映出作家强烈的悲悯情怀。这是对小说较为常见的、极富日常意义的解读。作品沿着格里布的寻找路线,为读者描绘出一幅艰难世事的悲惨图画。在格林先生寄居的黑人贫民窟,充斥着混乱、赤贫与歇斯底里,这里既有赤身露体的酩酊妇女,也有贫病交加的流浪汉,还有孤苦无告的耄耋老人,贫民区是个灰色绝望、饥饿寒冷的世界。其中“联邦街的输血妈妈”的遭遇具有一定代表性。她是六个孩子的母亲,没有任何经济来源,只得以卖血为生。孩子们经常不上学,他们“都沉默不语,脸色发白,好像锁着一般,站在她的背后”。“输血妈妈”带领孩子们大闹救济战,不断地咒骂和吵嚷,“因为她的叫嚷表示了血和肉的战争”。尽管她身上带有歇斯底里的气质,但其卖血的经历却客观地表明:穷人在萧条时代已经走投无路,被抛到了生存的生死线上。
   寻找者格里布也同样面临巨大的生存压力。格里布是萧条时代美国知识分子的典型,他原来在圣奥拉夫学院作古典语言学的讲师,后来在芝加哥大学当研究员,他还学过拉丁文,是位颇具才识的学者。然而在大萧条时期,一介书生没有用武之地,迫于生计,他不得不外出卖鞋,最后好不容易找份送支票的工作,依靠有限的薪水勉强养家糊口。虽然送支票的工作费时费力,但格里布还是乐观地从容面对,他自嘲地对自己说:“你现在知道了,你的背上吃到了艰难时世的鞭子。你早就应该有吃苦头的准备。”虽然工作比较艰辛,格里布却不以为然:“工作辛苦吗?不,这实际上不算太辛苦。”但实际却是“在过道里,寒气比街上还袭人,冷得有点彻骨”。格里布本着极大的爱心与耐心,将政府支票送往需要救济的贫民那里。格里布心理上之所以能有所安慰,是因为与同时期的其他人相比,与那些衣食无着的贫民窟居民相比,他能在萧条时代领到一份薪水养活家人,这已是不幸中的大幸。所以格里布面对艰难生活,表现出极大的忍耐和克制性。
   可见,格里布所处的是生活难以为继,人的价值与尊严受到严峻挑战的时代。这样,作品在文字的表层叙述中,通过格里布的见闻与生活遭遇,展现了大萧条时期的艰难生活。格里布面对苦难时表现出的坚韧与克制,一方面折射出人性的光辉,另一方面也客观反映了作家的人文焦虑意识。
   其二,从隐喻层面看,小说可以找到相应的宗教原型。作品开头引用《旧约·传道书》的训诫:“凡你手所当做的事,要尽力去做”,这句话不仅点明了小说的主要题旨,也隐约渲染了作品的宗教氛围。小说中间部分又引用《旧约·以赛亚书》的一句话:“血肉不是《圣经》中的草”,这就进一步暗示,作品与宗教存在一定的意义关联。接着,小说通过格里布的寻找谱写出一曲爱与希望的颂歌格里布是博爱思想的化身,具有高度的献身精神。他像神话传说中的普罗米修斯一样,关心人间疾苦,对艰难世事忧心忡忡。而格林先生身上则体现出人生的希望,尽管这个希望显得有些遥不可及,格里布仍然要费尽周折去寻找。希望是人类存在的本质特征之一,德国哲学家布洛赫把希望看成人生的本质结构,认为希望根植于人性之中,是人的内在需要,希望是人类生存的动力源泉。②希望是人类战胜困难延续生存的精神支柱,它给格里布带来了信心与力量,以至于他认为“只要有口气,总是有希望”。作品中的两个主要人物一个是爱的使者,一个则是希望的化身。格里布满怀爱心,极力寻找格林先生,而作为希望存在的格林先生,则自始至终引领着格里布不断寻找。这两个人物身上体现出来的这一特征,显然不是巧合,而是作家贝娄刻意设计的结果。
   不仅如此,小说通过格里布的生活遭遇与寻找经历,还揭示出基督教受难与拯救的主题格里布像只负重的骆驼艰难前行。面对恶劣的天气与糟糕的时代,他任劳任怨无怨无悔,而且在寻找格林先生的过程中,他不断遭受漠视、误解、怀疑、嘲讽与谩骂,可格里布没有因为寻找的种种困难,而放弃自己肩负的使命,他依然坚定地迈开寻找的步伐,而且内心始终充满爱意与希望。毫无疑问,这时格里布身上体现出来的是一种耶稣基督的受难精神。在《旧约》里,耶稣在四处传道的途中,也曾遭受过误解与怀疑,“他被藐视,被人厌弃,多受痛苦,常经忧患”③。同样,格里布在自身受苦受难的同时,也担当着拯救众生的神圣使命。他送出的救济金对生活在绝望边缘的弱者来说,无疑具有雪中送炭的意义。正如小说人物温斯顿·菲尔德说的,用这笔钱他就能买质量好些的煤,以度过那个寒风肆虐的冬天。如果说普罗米修斯给人间带来的天火,意味着给人类送来光明与温暖;格里布给贫民送来的救济金,也同样具有特别的拯救意义。这样,格里布这一形象就带有受难与拯救的双重性质。
   可以看出,小说反映了基督教的重要思想。作品中格里布形象可以从耶稣基督这里找到原型,整篇小说根本就是一个宗教隐喻,格里布形象体现了耶稣基督的光辉,而爱心与希望、受难与拯救则应是作品潜在的主题。
   其三,从象征层面看,作品含有深刻的哲学寓意,格里布的不断寻找象征着人类应该持有的生存态度作品以大萧条时代作为故事发生的背景,无疑是别有一番深意的。众所周知,在大萧条时代,美国社会经济凋敝,民不聊生,在物质与精神上都陷入绝望无告状态,人作为自然的杰作与万物的灵长,生存与生活都受到严峻威胁。这样,大萧条时期不仅是故事发生的时间,也给作品意义的阐释圈定了空间。大萧条真切地反映出人类生存的困境
   而小说中的格林先生又是个谜一样的人物,他像飘荡的幽灵无处不在,却又自始至终没有出现。在这里,格林先生及其名字似乎也别有意味,他象征着人生的荒诞与意义的虚无。格里布找遍贫民区也没找到格林先生,且周围居民也根本不认识他,格林先生究竟是何许人也,体貌与脾性如何等等,小说压根就没有这方面的信息。也许格林先生根本就不存在,但格里布却要不停地追寻,因为这是他人生的使命。正如格里布所埋怨的:“你光有一个名字,凭这个名字又找不到你,那么你的名字又有什么用?他并不代表任何东西。他很可能没有什么东西要代表。”如果把格林先生看做无意义或虚无的存在,把他与大萧条时期的贫民窟居民生活,以及格里布本人的艰难生活联系起来,则可以看出,小说通过多种人物的排列组合,实际上在告诉读者一个真相:在这个世界上,人们过着衣食无从保证、尊严无法维持的生活,而生存的意义就像若有若无的格林先生,让人无法看清更难以找到。或者说,人类在困境中生存,而生存的意义却隐而不显。这样,小说就反映了生存的荒诞性。

当然,世界本身无所谓荒谬与价值,它只是一种存在而已,不过由于这种存在完全漠视人的理想价值和意义,于是荒谬感也就由此而生。荒谬是人在期待世界合理而它又不合理时产生的一种感觉。面对荒谬,加缪认为人会有三种不同的反应:一是自杀;二是在生活之外寻求意义;三是在生活中创造意义。④在荒谬面前,存在主义者强调人必须做出选择。因为在他们看来存在先于本质,即人在存在之前,没有任何永恒的、绝对的真理,也没有固定的、永恒的生存意义,人要靠自己的选择来决定本质。小说中格里布对自己的选择有着清醒的认识:“也没有人能够证明为什么要完成这项工作,或者能够看到这样完成的结果会引到何方。这并不是说,他要摆脱这项工作,他明白过来,板着脸沉思。相反,他有事情要做。被迫感到有这种精力,而又没有工作可做——这是可怕的;这是痛苦的;他知道这个滋味。”格里布连续多次反问自己:“为什么把同意留给了苦难?为什么丑恶这样令人痛苦?因为有什么东西是阴沉的、永远丑恶的?”这些责问实际上是他对人生命运的诘疑,也是对自我选择的变相肯定。面对荒谬的现实处境,格里布采取了加缪所说的第三种选择。尽管他的选择没有达到绝对自由的地步,但格里布毕竟对选择具备了自觉意识。
   如此看来,作品通过格里布寻找虚无的格林先生,是要强调人在荒谬与虚无中,必须用自身的行动创造出意义。这样小说在反映人生关怀这一主题上,就与著名荒诞派戏剧《等待戈多》迥然有别。虽然后者也真切地揭示出当代人的生存困境,但两者在对待困境的态度是有根本差异的。《等待戈多》展示了存在的空虚与毫无疑义,同时还揭示人对存在的认识是懵懂无知的,总渴望某种外在的力量来拯救自己。总体来说,《等待戈多》对人的基本态度是悲观和消极的。但在《寻找格林先生》里,格里布已经有了生存意识的自觉,他知道自己要生活必须不畏艰辛,在困难中不断跋涉寻找,虽然小说也认为人生存于世意味着苦难与痛苦,但同时又强调只要希望不灭,只要不断行动,就有超越苦难实现人生升华、在虚无中创造意义的可能。也就是说,《寻找格林先生》更注重人以行动改变命运的努力
   其实,小说开头《旧约》中的引文已经点明了主题:“凡你手所当做的事,要尽力去做……”贝娄没有直接交待被省略掉的内容,他故意轻轻虚晃一枪,用省略号来引发读者进一步思考。在《旧约》原文中,接下来内容是:“因为在你所必去的阴间,没有工作,没有谋算,没有知识,也没有智慧。”⑤可见,作家贝娄显然与格里布一样,非常看重人行动的价值与意义。存在主义认为,人在选择做出行动的同时,还必须承担自己该负的责任。“存在主义的核心思想是什么呢?是自由承担责任的绝对性质,通过自由承担责任。”⑥ 格里布在做出选择之后,勇敢地担当起自己的责任与命运。格里布的选择与行动验证了存在主义的信条:人存于世要通过自己的选择与行动,来设定生存的根本意义。人的行动造就了他自己。格里布对格林先生的寻找,本质上不仅是对存在意义的探寻,同时其行动本身也在书写存在的意义。
   可见,不断探寻的格里布身上带有西绪福斯反抗命运的色彩。在希腊神话中,上帝为惩罚西绪福斯,让他不停地推石上山。然而就在石头被推到山上的瞬间,石头又滚回到山下。于是他又要开始新的劳作,如此循环永无止境。但是西绪福斯没有陷入绝望,他一遍一遍地与命运抗争。格里布与西绪福斯的不断抗争,实际上反映了人类不甘于被动生存,渴望通过自身行动来确证人价值的企图。如果认定存在是虚无或没有意义的话,那么行动本身就是意义。人存于世,面对生存的种种压力和死亡的威胁,不能陷入悲观绝望的境地,不能像悲观主义者那样,认为人生是一场悲剧。人类要摆脱生存的沉沦状态,就应该迎着死亡与苦难跳起绝望的舞蹈。这是作品一个隐而不彰的主题。在小说结尾,格里布与西绪福斯一样,虽然注定一生都要辛苦劳碌,但其内心却是充实而幸福的,他也因此获得一种超然的感觉:“‘因为毕竟’,他说,‘他是可以找到的。’”格里布怀着乐观精神去不断寻找,在虚无中书写了生命的意义,最终也走向了存在的自由。虽然小说是以悲剧精神肯定人生的价值与意义,可作品的指向始终是积极乐观的。
   概而言之,《寻找格林先生》是篇寄寓深远蕴含复杂的短篇佳作。从文字表面看,作品字里行间汇聚着巨大的情感能量,小说展现了作家的人文悲悯情怀与焦虑意识;从隐喻层面看,主人公形象则具有基督的原型特征,作品隐含着爱与希望、受难与拯救的宗教主题;从象征层面看,作品通过格林先生若有若无的存在及格里布的不断寻找,昭示出人类生存的哲理:世界是荒诞的,人生是无聊的,人只有通过自身的不懈努力,才能在虚无中创造存在的意义贝娄是位深受存在主义思潮影响的作家,结合作家的其他作品不难发现,《寻找格林先生》虽然蕴涵复杂,从不同视角可以作出不同的阐释,但在作家贝娄那里,他无疑是要通过这篇小说,向读者揭示人类生存的真谛。可以说,哲学象征的哲理寓意才是贝娄创作小说的初衷所在。
  (责任编辑:水 涓)
  
   作者简介:汪汉利(1973- ),天津师范大学文学院博士生。
  ① 索尔·贝娄:《索尔·贝娄全集》第十卷,王誉公等译,河北教育出版社,2002年版,第140页。文中小说引文,均出自该书。
  ② 朱立元:《当代西方文艺理论》,华东师范大学出版社,1997年版,第197页。
  ③⑤ 《圣经》,中国基督三自爱国运动委员会与中国基督教协会,2003年,第716页,第649页。
  ④ 赵敦华:《现代西方哲学新编》,北京大学出版社,2001年版,第137页。
  ⑥ 萨特:《存在主义是一种人道主义》,周煦良译,上海译文出版社,1988年版,第23页。